编者按：杜顺, 吉林松原市长岭县万福村小学教师。他身患脊髓空洞症致残，却坚守在一线教育岗位上，书写着一个普通人不普通的故事。他的家距离学校1.5公里，这1.5公里路是杜顺患病后几乎全部的活动范围，每天的上学路都如同精神的朝圣；13个学生是杜顺全部生活内容，每天的教学是他的精神支柱。他把自己奉献给了农村教育事业。
摄影：陈曦
他的1994
1994年，杜顺正式从民办教师转为公办教师，这一年，他的身体出现了异样。
杜顺是吉林松原市长岭县万福村人，夫妇二人是同校教师，在转为正式教师后，他们稳定的收入颇受村里人的羡慕。杜顺是苦孩子出身，长岭县是吉林省级别贫困县，万福村是贫困县的偏远贫困村，贫穷的日子培养激发了杜顺性格中的韧劲，在他看来自己什么苦都受过，苦日子不会是一辈子的事。1994年3月,杜顺突然感觉右腿麻木沉重，伴随着眩晕，开始杜顺并没在意，但这种症状频繁加剧，不得不去医院就诊。当时县医院没人知道世界上还有脊髓空洞症这个病，也更不会有人知道该怎么治疗，杜顺一直按着风湿症治疗用药，钱花了不少，病没治好。
1997年，杜顺有点熬不住了，身体上和精神上都熬不住了。从发病的四年里，他的症疾由左脚尖到左腿发展到右腿，他也从驾单拐到架双拐，再到扶着车前进，而今只能坐着轮椅。自己治病借债，家里等米下锅，孩子还小，希望，未来，啥也看不到。自己究竟是什么病？不知道，能不能治好？不知道，将来是什么样？不知道。不久，杜顺知道了。他知道了自己被医生定了一个生命期限，5年。他的病被确诊为脊髓空洞症，胸椎和颈椎共有三处患病。这在当时是不治之症。生命判了刑，杜顺的心反倒放下了。
以后，每一天生命似乎都是老天爷送的，只是，杜顺觉得对不起家，妻子跟着自己没过上好日子，现在欠了一屁股债，自己要是走了，这个家的未来怎么办？村小学那么多学生怎么办？工作吧，尽全力去工作，为了家，为了学生。就这样，下肢瘫痪、萎缩的肌肉上腐洞丛生的他更加繁忙地工作着，坐立都让他感到身体异常痛苦，只有跪着才能感到舒服一些，他跪着吃跪着睡，除了上课他都跪着——老师不能跪着，这是老师和爷们的尊严。村小学上课时间是从早上7：30到下午2：30，杜顺怕上厕所不便，就不吃饭不喝水，一天的课下来，口干舌燥，实在忍不住了就含一口水再吐出来，下午回家，跪在家里的大炕上一瓶子一瓶子地喝水，由于长期双膝跪坐, 导致他双腿慢慢地蜷曲萎缩，脚背骨变形；双肘趴在炕上写教案批改作业，右胳膊肘被磨破感染化脓,严重时连骨头都露了出来。一天当中，只有清晨醒来扶着床沿翻翻身和去学校上课是杜顺最高兴的时间，那时他才能忘记身上的苦痛。教课让杜顺能像老爷们一样挣钱养家，教课能让杜顺忘了疼痛，教课让杜顺整天被孩子们包围着，被那些天真与乐观包围着。杜顺的精神始终没有垮，他觉得自己没有时间去垮掉，还有那么多的工作要做啊。
她的2005
这一年，妻子倪春香心里第一次没着没落。2005年，脊髓空洞症有了手术方法，杜顺术后在家修养。手术进行得很顺利，但是因为患病过久，杜顺的身体已经造成了永久性的损害。虽然如此，妻子倪春香还是非常高兴，这么多年了，过得不易，痛苦与贫穷折磨着这个偏远地区的小家庭，回眼望去，杜顺已经患病11年了，每一天夫妇二人都小心地珍惜着。杜顺虽然残疾了，但生命无碍，家也有了盼头。可是，就在杜顺手术后在家休养的半年里，倪春香发现他开始不停地跟自己说话，一说就半天。在她眼里，丈夫是个硬汉子，一分钱掰成八瓣花的日子，没见杜顺愁过，疼得汗珠子滴答滴答滚落，没见杜顺哭过，他这是怎么了？
直到半年后，尚未痊愈的杜顺就匆忙返回学校上课，自此以后，他的自言自语也就再没出现过。倪春香知道了，这么多年了，杜顺的生活就在家和学校，他精神的支柱就是村小学自己的13个学生。无论刮风雨雪，杜顺从没有耽误过去学校，他的体力非常差，翻个身得准备半天，几步的路程都会汗如雨下，但家和学校距离的1.5公里每天都在不停地累加着，凌晨他开着自己的小三轮车带着老婆去上学，清晨阳光洒在东北这个偏远乡村泥泞的路上，一个残疾教师带着他的妻子在坑洼的路上蜿蜒前行，前方的万福乡小学校里挂着全村最高的旗杆子，国旗在寒风中瑟瑟抖动，金黄的光线披在这对教师夫妇身上，他们就像是虔诚的教徒每日的朝圣。杜顺把车停到班级的门口，左手拄着木杖,右手拄着铁拐走进教室,再坐在轮椅里讲课。这一路，常常是“累得一路汗水、淋了一路雨水、跌倒在一片雪水中”，摔了多少次，已经数不清楚了。有些事情，是只有倪春香才知道的，她知道杜顺在学生面前表现出的洒脱与尊严，是怎样咬牙挺过来的，杜顺肌肉萎缩，肌肤破损溃烂，旧伤难好，新伤又起，由于神经受损，身体的痛觉应激反映非常不敏感，“双腿即使被针扎到，也不会觉得疼”。那次，杜顺的双脚被烫伤，挂了几天吊瓶也不见好转，由双脚红肿，蔓延到双腿，有时视力模糊，有时听不到声音，有时排不出大小便，疼得彻夜难眠。倪春香下班回到家，看到杜顺后背上脏兮兮的，沾着许多泥巴，问他原由。杜顺死活不肯说；杜顺胸口最近又被烫伤了，那天是因为备课太累，他趴在床上睡着了，醒来换衣服时发现了衣服上的斑斑血迹，用手抹去，摸到胸前已是血肉模糊。
自打杜顺身体不行了，家里的大大小小的事情都由倪春香担了起来。她觉得，只要是杜顺人活着，就是瘫了，再也动不了了，也没关系，只要是人在，这个家就在。这令人动容的守候，却未见杜顺对她说过一个爱字。“什么爱不爱的，农村人不懂这个”，也许倪春香不知道，杜顺在采访中说到妻子，红着眼圈对记者连着说了四个“爱”，尽管这个爱从未对妻子说出口，却一直在表达着，这是一个男人的表达方式。
他们的2010
东北的这场雪来得很随意。清晨，学生们比平常早起了很多，聚集在村路口，守在泥泞的路旁，等着他们的老师杜顺开着三轮车过来。村里没有第二条路，这一条路每次下雨雪都会把杜老师的车窝在地里，同学们便都约好了，在路口等着给杜老师推车。村小学的老师和学生的关系很特别，是师生，如父子。杜顺教六年级，一个人教6门课，这13个学生他带了两年，每个人的情况他都如数家珍，放学后，总有三五个学生到家里做功课，“要是顶着饭点来的，就一起吃了”。学生们也喜欢杜老师的课，很有意思，“杜老师会用西游记的故事讲分数的基本性质。”“有道蜗牛爬井的数学题特别难,杜老师用砖头做标尺,让我扮演蜗牛,大家一看就都明白了”。学生们并没有怎么意识到杜老师是个残疾人，只不过是坐着轮椅讲课罢了，“一次我们去拔草，杜老师也来一起干活，学校院子里有片脏水泡子，没人去拔那里的杂草，杜老师摇着轮椅弯腰去拔草，一不小心从轮椅上摔了下来，他就趴在脏水里拔草。大家也都自觉地跟着干了起来。”2010年，杜顺获得了吉林省“五一”劳动奖章、省道德模范等荣誉称号，吉林省开展了学习杜顺的活动，人民日报等多家报纸报道了杜顺的事迹，万福村小学也成了社会关注的热点，电脑、投影仪，教室进行了改建，杜顺和妻子倪春香还有13个学生也一起走出了乡村，去县城省城作报告，在这个偏远的村子，一天只有早晚两趟公交车去县城，孩子们大多都没去过县城，更别提省城了。到了城市，手眼都不够用，看霓虹灯，看文化广场，数公交车，杜顺说：“带着他们走出家门，开阔眼界，从开始的低头害怕不敢见人，到现在的大大方方的，我真是高兴，有一次人家跟我说，你是不是弄虚作假啊，不是你们村小学的学生，是从县实验小学找来的吧？我听了以后特别高兴，特别自豪，孩子们成熟了！”这一年，杜顺成了名人了。“啥名人啊，就是个人名，我没做什么，就是个教师，因为我残疾了，所以出名了，要是不残了，我肯定还能做得更好。”杜顺说。
摄影：陈曦
摄影：陈曦
记者手记： 在很多人看来，杜顺是不幸的，他而立之年身患重疾，误诊拖延因病致残，坐立躺卧皆受病痛折磨，身上疤痕累累，一度深可见骨；他生于贫困偏远乡村，夫妇同校任教，尚可的家境却因残致贫，一度难以糊口。 在杜顺看来，命运是无法选择的，态度是可以选择的，他选择了忙碌与乐观，将自己的人生足迹浸满汗水与血水，却丝毫不掺进一滴泪水，跪卧床榻十七载，在一沓沓的教案中忙碌着自己剩余的人生。在我看来，杜顺是个可敬、可爱的东北老爷们，爷们因为病痛屈膝，内心却不曾下跪，他的责任感告诉他，他要坚持，不能垮塌，他有家，有孩子，有学生，“30岁就死太早了，还有好多事没做”。他始终忙碌着，这种忙碌是一份爱，爱生命那尚存的气息，爱他的妻子孩子，爱他的13个学生，尽管，他从未将爱说出口。看不到希望，却坚持着方向，这也许是最难的。
本文作者：《中国残疾人》杂志社记者 陈曦